En la yema de los dedos

Vacaciones de pandillas y de echar desafíos. Tiempos de baños, con cámara de rueda de camión, la que primaba, en el Jándula, en un día familiar, donde no faltaban las gaseosas Maragú o Sanitex, que ya empezaron a sacar sus maravillosos refrescos de limón y cola. Días de bicicleta y de excursiones ignotas a la Ropera, al Sotillo, y por caminos agrestes.

Tiempo para aquella maravilla de linterna de petaca e ir a investigar a las Vistillas, a las huertas cercanas, o al cementerio y salir corriendo con cualquier excusa al llegar frente a las tapias-. Memoria que jaspea en las calles la imagen de aquellos personajes tan peculiares que eran innatos al paisaje humano iliturgitano y que ahora, en la distancia del tiempo, toman categoría de mágicos. Veranos de un primer amor, de picús y guateques destechados, de fiestas parroquiales, de excursiones a la sierra con bisoños exploradores aprendices de machotes.

Las piscinas como panacea de mucho; y los que se iban a las Viñas o a la costa, en los primeros utilitarios. La ciudad y sus cines de verano con sesiones dobles donde nos pirraban las películas de vaqueros, de romanos, de soldados; aunque también las de Cantiflas, las españoladas con las inalcanzables suecas, o las de vampiros que nos embebían la mirada y luego había que dormir con un ojo abierto y el corazón (o el cuello) en vilo. Y aquellos vendedores de chumbos a la puerta del cine o de la plaza de abastos.

Aún recuerdo el sabor de los helados de San Antonio y San José, con sus carritos callejeros y la cantinela del heladero a la hora de la siesta pregonando los polos de hielo, con su palillo cuadrado, los cremosos de café con leche y su palillo plano, y los helados al corte con el sabor de tutifruti que tan exótico sonaba. En la tienda del barrio se vendían unos ricos polos caseros, de hielo y palillo de dientes, que cumplían bien su función refrescante.

Veranos con teles para afortunados, que a la noche se colocaban a través de la ventana y el corro de espectadores embelesado, sentado por fuera, viendo aquellas las primeras galas que trajeron Los Vieneses o aquellos combates de boxeo valederos para el título mundial (el súmmun).

Sí, noches donde aún se filtra el olor a celinda, a dama de noche o a jazmín, de los patios. Noches a la puerta de las casas, que se regaban al atardecer, donde el tiempo se destilaba entre tertulias y cotilleo con el estribillo de los abanicos. Veranos aquellos con tiempo para leer y donde se cambiaban en el quiosco los tebeos y novelillas, y ya los primeros comics de ediciones Márvel, con su panda de héroes, que queríamos emular para salvar el mundo, y que publicó en España la editorial Vértice. Entonces la existencia parecía dilatarse y el horizonte podía tocarse con la yema de los dedos.